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ADA momen puitik yang tak bisa kueliminasi dan sekaligus tak dapat kungkapkan lewat 
puisi, saat aku mengadakan pendakian ke bukit Liang Ngara.  
Pendakian ke puncak Liang Ngara adalah petualangan menuju kenangan. Menaiki 
Liang Ngara berarti menumpaskan dendam tualang. Terletak 30 kilometer dari Kandangan, 
Liang Ngara berada di desa Lumpangi, wilayah kecamatan Loksado, Kabupaten Hulu Sungai 
Selatan, terpencil di hunjur gunung Kantawan.  
Sungguh, inilah perjalanan mendebarkan, terutama setelah jarak 29 kilometer 
kutempuh dengan naik motor dari Kandangan. Kata orang Loksado, bukah baduduk. Artinya, 
duduk berlari dengan motor di alam terbuka. Satu kilometer selebihnya, meski separuhnya 
masih bisa dilewati dengan sepeda motor, namun aku memilih dengan berjalan kaki.  
Desa Lumpangi sangat tenang. Semua desa di sini bersuasana sama. Sunyi. Hanya 
anak-anak yang bermain gasing atau gundu dari batu, dan wanita penjaga warung atau pencari 
kutu rambut, serta orang-orang tua mahambit rumbia.1 Tapi mereka ramah, tak mencurigai 
setiap pendatang. Polos, bersahabat.  
Di kejauhan, telingaku menangkap sungai Amandit menggemercik. Di depan, jalan 
meliuk-liuk, mengitari perbukitan. Sesekali aku berpapasan dengan penduduk setempat, yang 
lelaki menyelipkan parang2 di pinggang, sedang yang wanita menggendong sambil 
meneyusui bayinya. Mereka selalu membawa butah.3 Beberapa dari mereka kupergoki di 
sungai Amandit, tengah manangguk4 atau memasang lukah.5 Sejumlah anak laki-laki 
bertelanjang dada kulihat pula sedang manyundak,6 mencari ikan dan udang di sungai 
Amandit. 
Pada sisa perjalanan itu, jalan tanah merah menurun amat curam. Menanjak sedikit. 
Jembatan kayu gantung berada tinggi dari permukaan sungai Amandit yang jernih berarus 
keras. Hiih…, terasa gamang ketika melewatinya. Lepas dari sini, keindahan dan keramahan 
                                                
1 menjalin daun rumbia untuk dijadikan atap rumah 
2 golok  
3 tas kerangjang dari anyaman rotan atau bambu yang disangkutkan di pundak 
4 tangguk: anyaman bilah-bilah bambu berbentuk melengkung yang digunakan untuk menangkap ikan 
5 tumbu 
6 aktivitas mencari ikan menggunakan teropong menyelam dan tombak berpelontar gelang karet 
segera terpampang di depan mata. Hawa segar pegunungan luruh renyai merincik menikam 
bumi, menampias di dedaunan karet yang bergeletar ditampar udara siang pegunungan. Kaki 
bukit Liang Ngara sudah tergapai. Suatu perasaan rindu akan suasana puncak pegunungan dan 
petualangan segera melanda. 
Dari ujung jembatan kayu gantung, kurang lebih tiga ratus meter berikutnya hanya 
bisa dilalui dengan berjalan kaki. Jalanan mulai menanjak. Sepanjang sisi jalan diapit oleh 
hutan berpohon lebat, meliuk-liuk membelah bukit dan lembah. Jalanan menanjak semakin 
terjal dan curam.  Kaki terasa nyeri karena jalanan semakin semraut oleh batu-batu runcing 
pegunungan yang bertumbuhan di sana-sini.  
Perjalanan berubah jadi petualangan. Terus dan terus mendaki bukit, menerobos hutan 
tropis basah di kaki gunung Kantawan. Kawanan burung berkicauan menyejukkan hati. Tapi, 
ketika jalan menyempit semakin curam dan terjal, dengan jurang menyeringai di kanan kiri, 
hiiih… kuduk jadi bergidik jadinya. Di kejuahan, pebukitan, geliuk padang ilalang, semak 
belukar, sulur akar-akar pohon mengular, hutan karet, rimbun rumpun bambu, berganti warna 
merah muda pucuk pohon kayu manis menyembul. Lalu kembali hutan berpohon tinggi lebat 
dan besar menunggu, siap menelan. Aroma bumi basah rain forest7  menyergap hidung. 
Tubuh terasa segar dan telinga menangkap gemersik daun bambu, membuat berbentuk 
momen puitik semakin berhamburan. 
Puncak Liang Ngara tergapai. Aku sepenuh berkiblatkan keindahan. Pemandangan 
yang paling memesona adalah menyaksikan gunung Kantawan yang berdiri kukuh di 
kejauhan. Entah kenapa, tiba-tiba hatiku diliputi kepiluan yang sangat dalam. Kabut pagi 
masih mengambang di mana-mana. Gunung itu seperti mengapung di lautan halimun yang 
mengelambui sebagian punggungnya. Pemandangan itu melantunkan pekik kegembiraan 
masa kanak-kanak pada bibirku. Aku telah menyaksikan gunung itu dalam banyak 
kesempatan sejak masa kanak-kanakku dan punya kesan tersendiri tentangnya, tapi baru saat 
inilah aku benar-benar merasakan satu kesan tersendiri pada gunung tersebut. Bagiku, dalam 
setiap kali aku memandang gunung Kantawan, keadaannya memang selalu berubah-ubah, 
tergantung musim, cuaca, hari, suasana dan tempat dari mana aku melihatnya. Dia berlainan 
pula dari orang yang memandangnya, tergantung dari hati dan jiwanya.  
Gunung itu berjarak ribuan meter jauhnya, tapi aku merasa seperti terpacak pada 
dataran yang sama dengan dataran tempatku berdiri. Aku tercenung akan kekerdilan diriku, 
dan sedih memikirkan tak berartinya diriku di tengah kekuasaan Alam pada hamparan alam 
semesta. Hidup manusia di bumi ini seperti mimpi, pendek dan fana, tetapi keindahan dan 
kekukuhan gunung Kantawan akan bertahan lama. 
                                                
7 hutan hujan 
Dari puncak Liang Ngara, aku melihat ada hal yang tak terhindarkan dalam cara 
gunung Kantawan itu menjulang dengan anggun dan garang di hadapaku. Suatu hal yang 
wajar bahwa aku ditakdirkan tetap berada di bawahnya. Maka aku mengucapkan rasa syukur 
teramat dalam kepada Keindahan yang telah memberiku kesempatan dapat merasakan 
sejumlah kenikmatan hidup dan memohon diberikan izin untuk menjadi orang berguna, 
seberapa pun kecilnya, sekalipun misalnya aku tidak dapat ambil bagian dalam kebesaran 
alam semesta.   
Angin pagi bersiul ngilu memperdengarkan lagu kecemasan; suatu ratapan atas 
kefanaan dan kesia-siaan hidup. Gemuruh sungai Amandit sayup-sayup terdengar bercampur 
gaung langit dan berubah menjadi rintihan pilu angin yang berembus memapas dedaunan 
kalangkala, meratapi ketidakabadian dunia ini. 
Di gunung Kantawan, ternyata rinduku tertawan.  
Jauh di bawah, sungai Amandit berkelokan menembus hutan lebat, tebing-tebing yang 
menjulang, bahaya yang serasa mengancam dari segala penjuru, dan pepohonan besar tinggi 
serta belukar bambu yang berdiri tak bergerak bagai barisan mambang yang menakutkan, 
adalah prolog bagi satu perjalanan ketika menaiki bukit Liang Ngara dengan karang-
karangnya yang tajam dan runcing sejak dari dasanya. Sebuah pemandangan fisik, sebuah 
momen puitik yang azali – meski kesannya terus melekat – sebelum memasuki momen puitik 
yang lebih batiniah – sebuah momen religik. Momen religik dalam petualangan, yang 
terkadang luput dan tak terhayati karena tuntutan zaman yang menagih serba siap, serba 
instan, serba tepat waktu dengan kepastian dan kecepatan tinggi. Taksi, bus cepat ber-AC, dan 
bahkan kereta api – selain mobil pribadi dengan sopir terpercaya – adalah kesempatan untuk 
melakukan perjalanan tanpa momen religik, tanpa kekentalan zikir  di satu sisi dan tanpa 
keakraban antara sesama manusia – penumpang dan sopir – seperti di Liang Ngara. Satu 
pengeliminasian emosi yang tak tertakar oleh mitos piknik, rekreasi, petualangan atau bahkan 
pariwisata. Dan karenanya, petualangan pun jadi zikir yang intens. 
Di puncak Laing Ngara, emosi seolah terus dihentak dalam rindu dan dendam, 
kecemasan dan kebahagiaan, ketegangan dan kelegaan, kelelahan dan kepuasan, ketakutan 
dan kepasrahan.  
Dua jam setelahnya, aku meninggalkan puncak Liang Ngara. Di desa Lumpangi, di 
sebuah warung dadakan, tubuh bersandar, setelah memenangkan tebing-tebing curam dan 
tajam bukit Liang Ngara. Dari situ, motor bututku telah menanti, setia mahunjal-hunjal 
tubuhku lagi menuju Kandangan. 
Semakin jauh dari Liang Ngara, semakin kental keindahan di bukit itu membingkas 
dalam kenangan. Semakin jauh dari Liang Ngara, semakin sampak momen puitik menumbuk 
dalam nostalgik. !  
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